失语者漫记(组诗)(任知)

1

别总控诉地震局
也别诅咒佛
倾汜的校舍
瓦砾间伸出的小手
佛不佑我国人
我国人佑国人


2

在救援队我发现一组人马
是邻国的,他们操着芥川的语言
他们搜索受难的群众
一经发现生命迹象
他们坚持到底
尽管救出的母子已经死去
他们依旧低首默哀
我看到内心里的仇人
对生命的尊重



3

"哀悼中国人民"
某国要人留言让我别扭
对于我们别谈爱心
地震于我们
只是失去家园
绝不是国格
眼泪雨中洒落
内有不屈灵魂


4

默哀的三分钟
一分长于百年
留下的是伤害和惶惑
站着那踯躅不前
数字不断刷新
都是条条人命

5

地震第二天
去大金台听相声
还真笑得出来
那庸俗段子
与入场前小买店
的现场直播成反比
活人与地下的人
情感无处皈依
既不如流水落花 零落成泥
更不如蟾蜍知道逃生

6


警报鸣响时
站在窗边
仿佛风声鹤唳
不知原委
附近小学的国旗
悄然下降
我心猛地抽搐
深感奇耻大辱


7


二十天前
在秦始皇求仙入海处
在栈桥尽头遥望大海
以为海天相接的地方是天堂
海滩上拍婚纱照的情侣喜不自禁
游客与我擦肩面露善意
十天后天翻地覆
沙发上的身体颤动
想到幼时躲地震棚
记得那些天总下雨
阴霾挥之不去
土坯房歪倒
人们惶惶不可终日
傻子般地叹息
我也身从此心


8


他头上的那块疤很显眼
唐山地震留下的记忆
我很少问及那年的事
怕触及他的痛处
那次我和他回老家
他执意带我到纪念碑
说在那的名字里
就可以找到母亲


9

楼房的残骸散落着
可以看出第一层楼
向西剪切滑动
原三层楼被地壳
无端吞没了一层
只有藏书楼巍然屹立
这并不含有任何寓意
我们坐在瓦砾上聊天
我忘了当时谈的
毕竟那时距今已十年
恍惚我只清楚那一句
"地震没击垮唐山人
有时我遇到挫折
会来这坐坐
内心像颗攥紧的拳头"


10

5月12日汶川地震
全民都成诗人
那官商两界的登徒浪子
立即化为处子之身

11

废墟里的石英钟
停在地震发生那刻
瓦砾间
一个三岁孤儿
见成年男女
不由分说喊"爸妈"

12

对于生命凌辱的言论和诗
让我对人生和生人不断绝望
诗人以诗佑国
无愧为社会良心


13

在靠近车站的小饭馆
俩人互相盘问近况
我讥讽她刚进社会
碰壁后脾气会好点
她问我是否找新的女人
还下意识问我是否捐款
"准备捐"
她建议我别捐了
留点钱活着多写小说
我说遭天灾
我是人必须捐
她捐了100,说算我捐50
我说跟她散了 不该算
我想要捐就捐100
我曾在楼下的募捐箱
转了好几圈没靠近
我害怕这点钱没到灾区
就已落到他人手里


14

大雨笼罩着罗生门,穷途末路的仆人发现白发老妇在揪女尸头发。他抽出钢刃讯问老妇,她狡辩说那死去的女人也不是好东西。最后他揪下老妇的衣服,声称是为了自己不被饿死,然后扬长而去。
三十二年前的中国某城,也是一位老妇扑到在一个青年尸体上面,大声哭着说:"我的儿啊,你死的好惨"。她趁机摘下死尸的手表,然后又扑到另一具尸体面前……这正是地震后第二天,郊外的农民开着拖拉机闯进市区,欲抢掠物品。行进中被举着砖头的市民在路口拦住。
将芥川《罗生门》和《竹林中》改编成电影的少年黑泽明经历了关东大地震,差点被压死在书店的废墟中。劫处逢生后,他被哥哥带着去看地震后的市区,哥哥强迫他看地震后形态各异的尸体。哥哥曾指着一具坐着被烧死的尸体，对怯懦的他说，“死得庄严哪”。 在黑泽明二十三岁时，他哥哥反而心里没过这个坎而自杀。
在四川清平磷矿,逃命的矿工亲眼目睹了两座大山合二为一,堵住奔流而下的河水,那迅速被围堵成为堰塞湖。从山谷里向外走的人被全部冲走,山体滑坡瞬间将人埋了一二百米深。其余的幸存者17天来靠吃野菜维持生命,当看到空投的食品时才恢复了信心。当被营救时有个汉子仍然惊惶未定,说到当时的景象忍不住将头埋在胸口。
(2008年5月-6月)