抽屉(臧棣)

我将只经历一次死亡
但没有人能解答
我为什么会有十具以上的尸体

我最小的尸体
将是一封信。在雨天里
挂号寄出

我的幸福或不幸
都将归结到这一点：
他们很难把我寄丢

尽管曾插上翅膀
但我从未想过利用
那高度的一瞬，就近飞走

看来我还是喜欢降下来
但然如一片羽毛，让最小的
死亡用尸体统治着我

我的身上会空出边缘
中央爬满蚂蚁似的
文字，缠绵的手写体

而这时，我能比活着
更容易证明如下情景：
理应存在着复活之手

不信你看：它正在
打开抽屉，手腕镇定
如新雪，一点也不发抖