个人书信史话(臧棣)

似乎有大多的空白，
聚集在这尚未被书写过的
信纸上。所以有时
倾诉就像是在填写调查表。

涉及到情绪，牵连到
被反复怀疑的事物；有时
奇怪地，竟关系到个人的幸福。
多少次：写信就像是

一份不能辞职的工作。
有谁会暗自庆幸他的身体
像一本装有消音器的书：
其中的一部分，必然要复印出来，

并寄给一双美丽的眼睛。
多少次：信写得过于漂亮，
这反而吸引了更多的空腹的空白。
好像一双手的确可以

灵活如色彩斑斓的蝶翼。
而更多的空白则表明：
语言自己就会做梦，并像
一条防空洞一样有一个深处。

虽然最终有两个人会走到那里，
并把它作为一件事情来熟悉。
多少次，多少场轰轰烈烈：
仔细一想，其实只有两个人。

有时，两个人意味着拥挤不堪。
有时，两个人即便互相信任，
互相依靠，也难以应付一种恐惧。
也有时，每一个写下的字

都很顺手，一下子变成为
满园的黑郁金香，能将针对着
空白的包围圈不断缩小：仿佛
一封信仍可以引起一场战事，

像唐朝的檄文；或者结束一段
情感，像折断一根细长的柳枝。