福喜之死(西渡)
33
1
那天他带着外孙去公园里玩
突然感到一阵头晕，他被熟人
抬回家中，一星期后被确诊
患了肺癌，已经转移到脑和淋巴
他住进了肿瘤医院，从此
再也没有能够出来。他死得
相当艰难，就像他灾殃频仍的一生
在他垂危期间，人也脱了形
他望着我流泪，我也跟着落下泪来
2
福喜自幼丧父，他的寡母
在族人的白眼中把他抚养成人。
那年我们一块从老家跑来北京
碰碰运气，他娘拉着他的手不放
好像从此再也见不到他了。为了
拴住儿子的心，老太太在老家
给儿子相了一门亲事。福喜回去了
给我们每人捎回两块喜糖，看他笑咪咪的样
谁会想到他的一生就毁在这门亲事上
而老太太终究还是失去了他的儿子？
3
一开始小夫妻感情尚好，婆媳间
却很快交上了火，不久就蔓延到夫妻之间
有一年福喜回老家准备离婚：老太太
从老家捎来口信，福喜，你媳妇在家偷汉子
你管不管？夜里，福喜把媳妇叫到玉米地里
用毛巾捂了嘴，拿羊鞭抽她，把一村人
惊醒了。但他们终于没有离成
夫妻的情分却彻底绝了，她为他
养了三儿一女，却从未得到她的心
4
八十年代福喜把媳妇接到了北京
夫妻间的战争却愈演愈烈。每一次
我过他家门口，总担心随时会飞出
一只碗砸中我的脑袋。孩子们
也染上了抑郁症，只有老二整天
和街面上的一帮小痞在一起混，吆五喝六
几乎独霸一方。我的女孩和福喜的女儿
同班，她回来说，那孩子老是无缘无故
在课堂上落泪，她几次对我同学说
她真想死掉，让所有人都找不到她
5
去年老太太病重，老家打来电话
说老太太死了，要福喜回去处理丧事
福喜带着媳妇回去了，两天后
被媳妇押回了北京。回到老家
媳妇一看老太太没死，立刻翻了脸
大闹一场，于是福喜乖乖地跟着媳妇
踏上了归程。十天后老太太死了
福喜终于未能赶上给老太太送终
从老家回来，福喜上我家哭了一场
但我却在心里责备他太窝囊
6
前些年福喜和我一起从厂里
退了休，他的几个女儿也都结婚成家
小儿子大学毕业，在部队服役
夫妻间也有停火的迹象，我知道
那是因为福喜终于学会了克制自己
在家做一个木头人，对一个男人
这太窝囊，但比起不得不拿脑袋撞墙
总还是个安慰。我看到他开始
带着孙女儿、二孙女儿、外孙
在公园里溜达，曾暗暗为他祝福
7
但是谁会想到才几年的功夫
福喜就会得到了绝症。最小的外孙
也可以上幼儿园了，福喜在家里
再一次变得多余。难道这就是他
得病的理由？媳妇拒绝去医院伺候他
那天在儿女的劝说下总算去医院
看了他一次，她坐在他面对，两眼
死死地眼盯住他，突然嚎啕大哭：
你为什么这样待我？她突然上前
抓福喜的头发，好不容易才被儿女拉开
8
福喜的媳妇在他住院期间
就失去了理智，这俩人打了一辈子
到最后彼此也不放过。难道是
前世注定的一对冤家？我在想
那次福喜几乎把媳妇打死，最后
俩人为什么却没有离？十年前
有一个女的对福喜好，福喜提出离婚
打到了法院，最后还是没有离
这到底是为什么？难道彼此非得用
一生来殉那份不知哪世结下的冤孽？
9
福喜死了。死在第一场雪落下之前
除了儿女，我是唯一参加葬礼的客人
路上的雪还未全化。灰喜鹊
在殡仪馆的檐下叫着好消息。他的媳妇
穿了她出嫁时穿的红棉袄，忽然
拍手唱起歌来。儿女们都没有理会
我站在她身后，看到她转过脸
流下两行泪。她终于戴上了
黑纱，走过去跪在福喜的灵前，哭了
而天上正好下起了今冬的第一场雪
10
我们的一生都失败了，但有谁
会像福喜失败得这样彻底？他从未
见过父亲，却迎来更大的灾殃。对子女
他既未尽到责任，也未赢得他们的尊敬
他说他忍辱偷生就是因为上有老母
不过是自欺欺人。即使在他退休以后
他也未如他所说的对老太太尽孝
最终也未给老太太送终。对他自己
对家人都是如此。但是在人生的大结局面前
我们当中谁又是胜利者？
