文楼村纪事（组诗）(沈浩波)

事实上的马鹤铃

事实上她已是一个等死的人
就像这个村子里成百上千等死的人
事实上她的丈夫是一个已经死去的人
就像这个村子里所有其他已经死去的人
事实上她并不甘心就这么等着去死
事实上在她丈夫死后不到一年她就又嫁了
事实上娶她的男人也有一个刚刚死去的婆娘
事实上马鹤龄已经五十多岁了
仍然显得丰腴而周正
事实上她身患艾滋并且已经开始发作
事实上这个村子里有成百上千像她这样等死的人
事实上娶她的是一个正常的健康的男人
事实上这个男人也只能娶一个艾滋病人
如果他还想要一个女人的话
事实上健康的女人不可能嫁给一个
刚刚死掉的艾滋婆娘的老公
事实上死亡已经在这个村子里住下来了
它收人的时候连招呼都不打
事实上这个村子已经完蛋就快死绝了
事实上他们还活着
事实上他们还必须活到死
事实上在死之前他们还必须干一些活着的事情
事实上娶她的男人很想娶她
他正值壮年需要一个女人哪怕她
事实上已经没什么用了只能坐着或者
把手拢在袖子里缓慢地走几步
但他仍然很想娶她
事实上这个女人还能在床上叉开双腿
事实上这个女人身上还有很多肉
他真希望她永远不死这样他的床上
每天晚上都会躺着一个还活着的女人
事实上村子里给大家都发了避孕套
事实上娶他的男人从来不用避孕套
事实上她问过他难道你不怕传染上难道你
不怕死吗？
事实上他也怕死
但是他事实上还是不用避孕套
他觉得自己没这么倒霉吧事实上他们村子
里像他这么大的男人几乎全倒霉了
但事实上他们都是卖血卖的事实上
娶他的男人没听说谁因为操自己婆娘而得病的
事实上对于一个农民来说操婆娘还要戴个橡胶套子
这在事实上比死亡还他妈不可思议
2004/5/16


他们是后韩的

他们是艾滋的
他们是可怜的
他们是文楼大队后韩村的
他们是温顺的
几百年来一直这样
连他们自己都说——
“我们是顺民啊”
他们是离村政府最远的
他们是更可怜的
他们是受了委屈的
“凭什么别的村都修了路
就不修我们这一段？”
他们是悲愤的
他们是积攒了几百年脾气的
他们是想闹一回的
“上个月王庄有个婆娘
死在雨天送医院的半路上
闹了一下
就给他们修路了”
他们是学来的
他们是气势汹汹的
他们借来卡车和拖拉机
他们是集体行动的
他们说人都快死了还有啥怕的
他们是去县政府请愿的
他们是被打回来的
他们是垂头丧气的
他们回来之后变得无声无息
只有几个老妪
捂着流血的脑袋
在村子里哭
她们是被打得最狠的
村里人让她们站到最前面
他们说老弱妇孺站到前面才管用
她们是顺从的
她们是被警棍抽打的
他们是逃跑的
他们是跑得飞快的
他们是聪明的
他们是没挨打的
他们是后韩的
他们是河南的
2004/5/20


程俊奎死了

刚从欧洲回来
巫昂在MSN上告诉我
程俊奎死了

就是那个曾经在新加坡当过海员
照片上
腮帮子滚圆
举起一条鲨鱼的
程俊奎

他老婆怎么样？
我脱口而出
问完这句
不禁脸皮微红

清明前我曾见过她
农村里罕见的标致人儿
大女儿都十五了
见了生人还有些娇怯

那时她穿着大红的滑雪衫
村里的护士教她跳三步
她在阳光下轻轻一蹁腿
像一个欢乐的新婚少妇

如果不是知道她也有病
我想我
甚至都会爱上她

巫昂说
别提了
瘦了10斤
老了10岁
2004/5/23


程金山画圈

金山领我们
去看祖坟前的大石碑

石碑是早几年竖的
刻满了程氏宗族
最近5代子孙的名字

我们让金山
在所有患病的名字上画个圈

金山说
这个容易
上面的太老，下面的太小
10年前，都没卖血

一边念着
一边拿粉笔
在中间那一堆名字上画圈

程国富、程俊富、程俊奎
程春山、程铁梁、程铁成
城铁山、程金山……

他念出了自己的名字
一手撑着石碑
一手笨拙地
在上面画了个白圈

他没有停留
他接着画

那时清明未到
麦苗青青
一丛丛新坟
簇拥着祖坟
2004/5/23


程咬金

老人耐心地翻着族谱
祖宗的名字已经泛黄

翻到某一页时
我突然看到
一个熟悉的名字
“知节公咬金”

哈哈
哈哈哈哈
劫皇杠的程咬金
三板斧的程咬金
凌宵阁的程咬金
据说是笑死了的最有福气的程咬金

如今你的子孙
遭大难了
2004/5/22


哑巴说话

我们去的时候
哑巴家正办丧事
母亲死了
因为艾滋

哑巴看见我们来
突然从人群中冲出
一把握住我的手
不停地摇晃
如果此时
哑巴开口说话
一定会是：
“同志
您可来啦！”

哑巴站在院里
被来吊丧的人们围着
带着他们
到棺材旁边磕头
但他的眼睛
一直没有离开我们
我感觉哑巴
想说话

哑巴拎着他的哑巴女儿
向站在院门口的我们走来
人们跟在哑巴后面
他们看起来
都知道哑巴要说什么

哑巴和他的哑巴女儿
咕咚一声
跪在我们面前
指着自己的屋子
抬头望着我们
哦，我明白了
他是想说：
“我家很穷
给我点钱”

我点点头
把哑巴拉到角落里
从兜里掏出100块钱
哑巴摇摇头
脸色十分阴郁

哦，嫌少
我就又掏出100块
哑巴脸色更难看了
像一个愤怒的忍者
令我窒息
盯着我看了一会儿
刷的伸出右手
亮出5个指头

哑巴哑巴
我分明地听到你在说话
那恶狠狠的声音
——“五百
少他妈讨价还价”
2004/5/22


来，咱们学几个成语


堂屋里一只窄窄的条凳
右厢房里有张木板桌，地上躺着
几个带血迹的麻袋
上面全都落着厚厚的尘

——什么叫做家徒四壁？

白墙上有两行歪斜的毛笔字
是那孩子写的
“1997年X月X日，奶奶死
1999年X月X日，爸爸死”

——什么叫做家破人亡？

只有一张床，在左厢房
母子俩挤在一起睡
我们去的时候
那孩子正在给拉完大便的戴金银擦屁股

——什么叫做相依为命？

如果你见过非洲灾荒图片上那黑人的瘦
你就能想象戴金银那一把骨头的瘦
露在被子外头的一双脚板
薄得像是被刀削过

——什么叫做命比纸薄？

她已奄奄一息，神智昏迷
但当我们给那孩子递过100块钱时
她突然伸出那还插着输液管的枯枝般的手
一把将钱夺过，死死攥在手心

——什么叫做救命稻草？

孩子是五代单传，戴金银的娘家
也根本没人敢来看她
村委会直到听说我们几个冒牌的记者来过
才吓得连夜把她送去医院

——什么叫做世态炎凉？

而当我们赶到医院
却看到一个胖乎乎的女护士正在劝那孩子
在一张纸上签上名字，上面写着：
“病人自愿停药……”

——什么叫做草菅人命？

而戴金银还在床上哦哦地叫着孩子的名字
而请来照看的大妈还在抱怨村里给的钱太少
而我们还在疯狂地把快门摁个不停
而这栋楼上还挂着一块已经歪了的牌子
上面写着——“爱心病房”

——什么叫做天地不仁？
2004/5/23


我不知道我是否可耻

从文楼村回到北京不久
我就去了欧洲

在第一场为中国诗人召开的讨论会上
欧洲人布置了“政治和诗歌”的题目
关于六*四
关于黑暗中的写作
气氛