爱(牛汉)

小时候
妈妈抱着我，
问我：
给你娶一个媳妇，
你要咱村哪个好姑娘？

我说：
我要妈妈这个模样的。
妈妈摇着我
幸福地笑了……

我长大之后
村里的人说：
妈妈是个贫穷的女人

一个寒冷的冬夜，
她怀里揣一把菜刀，
没有向家人告别，
（那年我只有五岁，
弟弟还没有断奶）
她坐着拉炭的马车，
悄悄到了四十里外的河边村。

村里的人说：
妈妈闯进一座花园，
想要谋杀那个罪大恶极的省长，
被卫兵抓住，吊在树上，三天三夜
当作白痴和疯子……

从此，远村近邻
都说妈妈是个可怕的女人，
但是，我爱她，
比小时候还要爱她。