杂志片断之一(北岛)

炊烟老人们瑟瑟起立
县长那伤风嗓音中的烟火
照亮新剧院的蓝图

高音喇叭召来昨日闪电
"我跟你相约在九八……"
雨在台阶上狠命弹奏
晚霞从小贩脸上消失
来自天上细瘦的河
正穿过他童年的枣树林

汉字印满了暗夜
刚果河的鳄鱼在电视出没
咬住人们梦的膀胱

筷子搭在碗的满弓上
而厨师一刀斩下
公鸡脑袋里的黎明