焚寄T·H(痖弦)

诗人，我不知你是如何
找到他们的
在那些重重叠叠的死者与
死者们之间
你灰石质的脸孔参加了哪一方面的自然？
星与夜
鸟或者人
在叶子
在雨
在远远的捕鲸船上
在一零四病室深陷的被褥间
迟迟收回的晨曦？

老屋后面岗子上每晚有不朽的蟋蟀之歌
春天走过树枝成为
另一种样子
自一切眼波的深处
白山茶盛开
这里以及那里
他们的指尖齐向你致候
他们呼吸着
你剩下的良夜
灯火
以及告别

而这一切都完成了
奇妙的日子，从黑色中开始
妇女们跳过
你植物地下茎的
缓缓的脉搏
看见一方粘土的
低低的天
在陶俑和水瓮子的背后
突然丧失了
一切的美颜
至于诗这傻事就是那样子且你已看见了它的实体；
在我们贫瘠的餐桌上
热切地吮吸一根剔净了的骨头
——那最精巧的字句？
当你的嘴为未知张着
你的诗
在每一种的美赞下
抛开你独自生活着
而你的手
为以后的他们的岁月深深颤栗了

1964年9月为纪念覃子豪先生而写