四合院(多多)

滞留于屋檐的雨滴
提醒，晚秋时节，故人故事
撞开过几代家门的果实
满院都是
每一阵风劫掠梳齿一次
牛血漆成的柜子
可做头饰的鼠牙，一股老味儿
挥之不去
老屋藏秤不藏钟，却藏有
多少神话，唯瓦拾回到
身上，姓比名更重
许多乐器
不在尘世演奏已久，五把锯
收入抽屉，十只金碗碰响额头
不惜钟声，不能传送
顶着杏花
互编发辫，四位姑娘
围着一棵垂柳，早年见过的
神，已随鱼缸移走
指着石马
枝上的樱桃，不用
—一数净，惟有与母亲
于同一时光中的投影
月满床头
作梦就是读报的年龄
秋梨按旧谱相撞，曾
有人截住它，串为词
石棺木车古道城基
越过一片平房屋脊，四合院的
逻辑，纵横的街巷，是从
谁的掌纹上预言了一个广场
一阵扣错衣襟的冷
掌心的零钱，散于桌上
按旧城塌垮的石阶码齐
便一边拾拉着，一边
又漏掉更多的欣喜
把晚年的父亲轻轻抱上膝头
朝向先人朝晨洗面的方向
胡同里磨刀人的吆喝声传来
张望，又一次提高了围墙……