怀念我的父亲 ——父亲去世24年祭(竹林听雨)
每逢佳节倍思亲。快到中秋,几个弟兄因为有事都打电话说不准备回家过节了,母亲和我心里都不愉快。坐在家中,看着窗外淅淅沥沥的小雨,想起了离开我们二十四年的父亲。
我生活在一个依山傍水的地方。那是一个远离都市的小村,有三十几户人家。解放时父亲只有十岁,但家里被定为富农成分,只因为我的祖父带着七个儿子开垦了二十五亩地。在解放初期,大家可以想象,我们家的日子该多难过。可父亲硬是凭着自己的聪明才智,放弃了上幼师的机会,上完小学后即回了家,在生产队里当保管,在全家最困难的时候保护了全家人不受别人的欺负。
父亲的聪明不但表现在政治上,更重要的是表现在生活中。他先后自学成才,成了远近闻名的手艺人。无师自通地当起了木匠、砖瓦匠、篾匠。我们上学时,父亲就辞去了生产队里的事情,正式给人家打家具、制作农具、做屋、砌锅台等等。在当地,父亲是一个传奇,到现在,许多人仍然想不明白,他是通过什么方法、什么渠道学会了旁人要若干年才会懂得的技巧。在我的印象里,父亲不饮酒、不打牌、不与人争吵。但喜欢吸烟,就为这,有一次因为我把他给我买烟的钱弄丢了,平生破天荒的打过我一巴掌。现在想想父亲经常晚上给别人家做事,起早摸黑,是需要吸烟来提神醒脑、赶走独自一人摸黑走路的寂寞。
父亲的聪明还表现在其他方面:他会自己制作二胡,并能拉出非常优美的旋律。只要你会唱,他就能拉出来。他还可以用竹子制作笛子……我现在在师范学会了许多乐器,但仍想不明白父亲是怎么回事:不会曲子却能吹拉弹唱;父亲会游泳、还是种田的好把式、犁耙侅耖样样精通;父亲虽然只有小学毕业,但一笔字却写得龙飞凤舞,好看极了。
父亲还有许多事情到现在让我都无法解释:父亲四十多岁时,我亲耳听他告诉我母亲,他说他寿命不长,原因是自己太聪明;去世前夕,他也清楚地对我们说,他虽然只有五十二岁就要离开人世,但生产队里有一个比他还年轻的人也即将辞世,在他去世一年后,我们队确实有个人死了,只有四十七岁,父亲生病时,他还健康着呢。
父亲对我的影响非常大:我可以说各种赌具都会,但从不赌,除非陪领导消遣;我酒量惊人,没有特殊情况从不饮酒;我从不吸烟,但腰包里从不缺烟;我也会琴棋书画、吹拉弹唱……作为男人,我可能是一个另类,但我始终不想改变。父亲是爱我们的,对几个儿子从不称呼名字,即使我工作后在学校当了教导主任了,他还叫我“大昂”(大儿子)。
早就想写点什么悼念父亲,但真的写起来又无从下手,今天算是了却了自己的一个心愿吧。愿父亲在天堂里安息吧,我们会好好孝敬母亲的。