山里的孩子(月色撩人)

贫穷不是一种罪过，但绝对是一种罪恶。

小聚，Yi带来一位叫小小的老师（来自东川山区某校点）。饭间，她谈起了自己的学生，说他们的早饭和午饭都是从家里带来的烤土豆（请注意，那些孩子的烤土豆绝对不会像城里街边那些小商贩卖的一样，颜色金黄、香气扑鼻。他们所带的在柴火里烤熟的土豆通常黑糊糊的，时间一长就会回生变得半生不熟，难以下咽）；因为人口分散，所以他们的作息制度是上午10点钟上课，下午四点钟放学。为了上学，学生们每天花在山路上的时间不会少于4个小时，倘遇天阴下雨，那就意味着他们必须在路上花去更多的时间。学生们冬天（滇东北冬天的寒冷比起中国北方冬天的寒冷有过之而无不及）通常只穿两件衣服里面一件T恤，外面一件单衣。老师问他们冷么？他们答：不冷！

小小说，冬天里，她常常含着热泪，在课间把孩子们叫到自己的宿舍里，打开取暖器，让他们取暖

在小小的讲述中，早年也曾在东川呆过的Yi，插话给我们描绘了她驾车经过一山区小学时看到的一个场景：黄昏，一所山区小学孤零零的躺在大山的皱纹里，一个小男孩背着一个用白象牌加碘食盐包装袋（蛇皮口袋）做的书包，在夕阳的余晖里，仰头无比虔诚地注视着教室前旗杆上那面迎风招展的国旗我的小学时代也是在山里度过的，我至今仍十分清晰地记得当年上学的情景。

乡里的中心小学离家3公里多（在村里上完二年级后，我们就得到乡里的中心小学去上学了，因为4岁时就哭闹着要上学，所以我到中心小学上三年级时还不满7岁）虽然不是山路，但因为上学的路绝大部分都是田埂，所以，每逢天阴下雨，我们常常在那泥泞的田埂上摔得人仰马翻。

90年代的滇东北农村，虽然早已包产到户，但大多数人家仍在温饱线上挣扎。为了节约粮食，那时候人们大都保持着每天只吃两顿饭的习惯中午十二点左右吃午饭，天黑以后吃晚饭，上午是绝对没有吃早饭（早点）这一说的。所以那时的我们一大早起来后，随便用毛巾在脸上擦几下，背上书包便往学校跑（离家较远的我们迟到是要被老师罚站的，而且是大冬天的站在教室外面经受北风的洗礼）。尽管刚出家门时便已饥肠辘辘，但我们必须忍着饥饿出发，到中午12点放学后方可飞奔着回家吃午饭，饭后又急急忙忙赶往学校。

倘若上午的作业没有完成，比如不会背乘法口诀什么的，那么，当天午饭时便极有可能会被老师留在教室里继续用功，那也就意味着当天中午的饭泡汤了尽管那时的午饭也大都只是些土豆什么的我们必须等到下午放学后才能回家找到吃的。所以我至今仍保持着早饭可吃可不吃的习惯，而且一两顿饭不吃似乎也能熬得住。

记得当时我的数学老师是一个县城里来的女教师知识青年，回族，说实话，她究竟长得如何，如今在我的记忆里已经完全模糊了。她最擅长的教育方法就是动辄在中午把我们留在教室里用功。现在回想起来，我小学三年级以后的数学成绩一直不好，大约就是拜她所赐。

山里的孩子放学后是不会有时间写作业看书的，因为家里的农活似乎总也干不完。记得我们那时候下午放学回家后，要么上山打柴、下地割草、要么就是放牛、马、猪、羊什么的。

后来上了初中，学校离家就更远了（中学在另外一个乡里）。因为晚上要上自习，所以像我们这种离学校不远不近的学生，通常是中午和傍晚跑回3公里外的家里吃饭，晚上则住在学校里（那些离家更远的同学则吃住都在学校里，离家更近的同学呢则吃住都不在学校里）。我前面说过，那时候的我们是没钱买早点吃的，于是，初中时我们一日两餐的时间安排就变得非常怪异了中午12点半左右飞奔回家吃午饭，然后急急忙忙赶往学校，上完两节或三节课后，大约5点左右，又得飞奔回家吃晚饭，饭后顺着乡间那条弯弯曲曲的小河，边看书边走路赶往学校上晚自习。对于正处于生长发育时期的我们来说，通常是晚自习后便已经开始饥肠辘辘的，但必须忍着，不是忍受到第二天天亮就行了，而是必须忍受到上完上午的课后才能飞奔回家吃午饭。细心的人会发现我们的一日两餐，在时间安排上是非常的不人道，午餐距晚餐不到6小时，而晚餐距第二天的午餐则至少有18个小时。在这18个小时里，我们通常连水（水管里的凉水）都很少能够喝上。

贫穷不是一种罪过，但绝对是一种罪恶。因为贫穷，我们都经受过了太多的苦难。所以，我至今都对那种什么苦难是一笔财富的论调嗤之以鼻，让他们也到山里去成长一回试试？更对学校开学时把学生拉到军营里进行吃苦训练（统称为军训）的做法深恶痛绝，比起山里孩子吃过的那些苦，那简直是享福！

饭后，特意问那位叫做小小的老师，学校近年来的情况是否已经有所好转？她说，因为父母大都到外面打工了，好歹每月能给家里寄回点钱，所以，无论是孩子们的书包，还是衣服乃至午饭都已经发生了较大的变化。听罢，内心开始释然