论诗(梁宗岱)

志摩：

今晨匆匆草了一封信，已付邮了。午餐时把《诗刊》细读，觉得前信所说'《诗刊》作者心灵生活太不丰富'一语还太笼统。现在再申说几句。

我以为诗底欣赏可以分作几个阶段。一首好的待最低限度要令我们感到作者底匠心，令我们惊佩他底艺术手腕。再上去便要令我们感到这首诗有存在底必要，是有需要而作的，无论是外界底压迫或激发，或是内心生活底成熟与充溢，换句话说，就是令我们感到它底生命。再上去便是令我们感到它底生命而忘记了--我们可以说埋没了--作者底匠心。如果拿花作比，第一种可以说是纸花；第二种是瓶花，是从作者心灵底树上折下来的；第三种却是一株元气浑全的生花，所谓'出水芙蓉'，我们只看见它底枝叶在风中招展，它底颜色在太阳中辉耀，而看不出栽者底心机与手迹。这是艺术底最高境界，也是一切第-流的诗所必达的，无论它长如屈子底《离骚》，欧阳修底《秋声赋》，但丁底《神曲》，曹雪芹底《红楼梦》，哥德底《浮士德》，嚣俄底《山妖》(Satyre)或梵乐希底《海墓》与《年轻的命运女神》；或短如陶谢底五古，李白杜甫底歌行，李后主底词，哥德，雪莱，魏尔仑底短歌……因为在《浮士德》里，我们也许可以感到作者着力的追寻，然而它所载的正是一颗永久追寻灵魂底丰富生命；在《年轻的命运女神》里，我们也许可以感到意境与表现底挣扎，然而它所写的正是一个深沉的--超乎文字以上的--智慧(intelligence)在挣扎着求具体的表现。至于陶渊明底'结庐在人境'，李白底《日出入行》，'长安一片月 '，李后主的'帘外雨孱孱''春花秋月何时了'，哥德底《流浪者之夜歌》，《弹竖琴者之歌》，雪莱底O world! O life! O time!魏尔仑底《秋歌》，《月光曲》，'白色的月'(当然是指原作)……更是作者底灵指偶然从大宇宙底洪钟敲出来的一声逸响，圆融，浑含，永恒……超神入化的。这自然是我们底理想。

但是实际如何呢?《诗刊》底作品，我大胆说一句，最多能今我们惊服作者底艺术。单就孙大雨底《诀绝》而论，把简约的中国文字造成绵延不绝的十四行诗，作者底手腕已有不可及之处，虽然因诗体底关系，节奏尚未能十分灵活，音韵尚未能十分铿锵。但是题目是《诀绝》，内容是诀绝后天地变色，山川改容；读者底印象如何呢?我们可曾感到作者底绝望或进而与作者同情，同感么?我也知道最高的文艺所引动的情感多少是比实际美化或柔化了的!济慈底Isabella那么悲惨的故事我们读后心头总留着一缕温馨；莎翁底黑墨墨的悲剧《李尔王》(King Lear)结局还剩下D uke of Albany,Edgar)几个善良的分子作慰藉我们从人心最下层地狱流了一大把冷汗出来后的一线微光，正如梁山泊底卢俊义从弥天浩劫的恶梦在一个青天白日的世界里醒来一样。但是，怎么!读了《诀绝》之后我们底心弦连最微弱的震动都没有! 我们只看见作者卖气力去描写一个绝望的人心目中的天地，而感不着最纤细的绝望底血脉在诗句里流动!更不消说做到那每个字同时是声是色是义，而这声这色这义同时启示一个境界，正如瓦格尼(Wagner)底歌剧里一萧一笛一弦(瓦格尼以前的合奏乐往往只是一种乐器作主，其余的陪衬)都合奏着同一的情调一般，那天衣无缝，灵肉一致的完美的诗了!

这究竟是为什么呢?岂不是因为没有一种热烈的或丰富的生活--无论内在或外在 --作背景么?我们知道，诗是我们底自我最高的表现，是我们全人格最纯粹的结晶；白朗宁夫人底十四行诗是一个多才多病的妇人到了中年后忽然受了爱光底震荡在晕眩中写出来的；魏尔仑底《智慧集》(Sagesse)是一个热情的人给生命底风涛赶人牢狱后作的；《浮士德》是一个毕生享尽人间物质与精神的幸福而最后一口气还是'光! 光!'的真理寻求者自己底写照；《年轻的命运女神》是一个深思锐感多方面的智慧从廿余年底沉默洋溢出来的音乐……关于这层，里尔克(R．M．Rilke)与(S．Georg e，H．V．Hofmanstal同是德国现代的大诗人，也是梵乐希底德文译者)在他底散文杰作《布列格底随笔》(Aufzeichnungen des M．L．Brigge)里有一段极精深的话，我现在把它翻出来给你看：'……一个人早年作的诗是这般乏意义，我们应该毕生期待和采集，如果可能，还要悠长的一生；然后，到晚年，或者可以写出十行好诗。因为诗并不像大众所想的，徒是情感(这是我们很早就有了的)，而是经验。单要写一句诗，我们得要观察过许多城许多人许多物，得要认识走兽，得要感到鸟儿怎样飞翔和知道小花清晨舒展姿势。要得能够回忆许多远路和僻境，意外的邂逅，眼光光望着它接近的分离，神秘还未启明的童年，和容易生气的父母，当他给你一件礼物而你不明白的时候(因为那原是为别一人设的欢喜，)和离奇变幻的小孩子底病，和在一间静穆而紧闭的房里度过的日子，海滨的清晨和海的自身，和那与星斗齐飞的高声呼号的夜间的旅行--而单是这些犹末足，还要享受过许多夜夜不同的狂欢，听过妇人产时的呻吟，和堕地便瞑目的婴儿轻微的哭声，还要曾经坐在临终的人底床头，和死者底身边，在那打开的，外边底声音一阵阵拥进来的房里。可是单有记亿犹未足，还要能够忘记它们，当它们太拥挤的时候；还要有很大的忍耐去期待它们回来。因为回忆本身还不是这个，必要等到它们变成我们底血液，眼色和姿势了，等到它们没有了名字而且不能别于我们自已了，那么，然后可以希望在极难得的顷刻，在它们当中伸出-句诗底头一个字来。'因此，我以为中国今日的诗人，如要有重大的贡献，一方面要注重艺术修养，-方面还要热热烈烈地生活，到民间去，到自然去，到爱人底怀里去，到你自己底灵魂里去，或者，如果你自己觉得有三头六臂，七手八脚，那么，就一齐去，随你底便!总要热热烈烈地活着。固然，我不敢说现代中国底青年完全没有热烈的生活，尤其是在爱人底怀里这一种!但活着是-层，活着而又感着是一层，感着而又写得出来是一层，写得出来又能令读者同感又-层……于是中国今日底诗人真是万难交集了!

岂宁惟是!生产和工具而外，还有二三千年光荣的诗底传统--那是我们底探海灯，也是我们底礁石--在那里眼光守候着我们，(是的，我深信，而且肯定，中国底诗史之丰富，伟大，璀璨，实不让世界任何民族，任何国度。因为我五六年来，几乎无日不和欧洲底大诗人和思想家过活，可是每次回到中国诗来，总无异于回到风光明媚的故乡，岂止，简直如发现一个'芳草鲜美，落英缤纷'的桃源，一般地新鲜，一般地使你惊喜，使你销魂，这话在国内自然有人反对的，我记得俞平伯先生在《红楼梦辨》曾说过：'《红楼梦》，正如中国的诗，只能在世界文学上占第二流的位置。 '不知他究竟拿什么标准，根据什么作衡量，中国今日思想家出言之轻，说话之不负责，才是世界上的专利!中国的青年呵!中国的青年呵!你的不尽入迷途真个知是什么异迹了！)因为有悠长的光荣的诗史眼光光望着我们，我们是个能不望它的，我们是不能个棚它比短量长的。我们底断要怎仟才能够配得起，且慢说超过它底标准；换句话说，怎样才能够读了一首古诗后，读我们底诗不觉得肤浅，生涩和味同嚼蜡？更进一步说，怎样才能够利用我们手头现有的贫乏，粗糙，未经洗炼的工具--因为传统底工具我们是不愿，也许因为不能，全盘接受的了--辟出-个新颖的，却要和它们同样和谐，同样不朽的天地?因为目前底问题，据我底私见，已不是新旧诗底问题，而是中国今日或明日底诗底问题，是怎样才能够承继这几千年底光荣历史，怎样才能够无愧色去接受这无尽藏的宝库的问题。但这种困难并不是中国今日诗人所独具的，世界上那一个诗人不要承前启后？那一个大诗人不要自己创造他底工具和自辟一个境界？不过时代有顺利和逆手之分罢了。

我现在要和你细谈梁实秋先生底信了。我前信是说过的，全信只有两句老生常谈的中肯语，其余不是肤浅就是隔靴搔痒，而'写自由诗的人如今都找到更自由的工作了，小诗作家如今也不能再写更小的诗的……'几句简直是废话。我常常说，讽刺是最易也最难的就：最易，因为否认，放冷箭和说风凉话都是最用不着根据不必负责的举动；最难，因为非有悠长的阅历，深入的思想不容易针针见血。所以我以为讽刺是老人家底艺术(只是思想上的老少而不是年龄底老少)，是，正如久埋在地下的古代瓦器上面光泽的青斑，思想烂熟后自然的锋芒。现在国内许多作家东插两句，西插两句，都是无的放矢，只令人生浅薄无聊的反感而已。单就梁实秋先生底几句而论：作自由诗的人是谁？写小诗的是谁？剩下来的几个忠于艺术的老实人又是谁？难道只有从前在《晨报诗刊》投过几首诗--好坏姑且不论--才忠于艺术?《诗刊》未诞生以前做新诗的就没有人向'诗'着想而单是向白话着想?难道诗小就没有艺术底价值?你们当中能够找出几多首诗像郭沫若底《湘累》里面几首歌那么纯真，那么凄婉动人，尤其是下面一节：

九嶷山上的白云有聚有消；

洞庭湖中的流水有汐有潮。

我们心中的愁云呀，

我们眼中的泪涛呀，

永远不能消！

永远只是潮！

或像刘延陵底《水手》第二节：

他怕见月儿眨眼，

海儿掀浪，

但他却想起了

石榴花开得鲜明的井旁，

那人儿正架竹竿

晒她的蓝布衣裳。

那么单纯，那么鲜气扑人!(你底《落叶小唱》一类和冰心底《繁星春水》宗白华底《流云》中有几首都是很好的诗。)不过这都是初期作自由诗的人底作品，自然不足道的。那么我们试从古诗里去找找，古诗中的五绝算不算小诗?王维底《辋川集》是否每首都引导我们走进一个宁静超诣的禅境?你们底大诗中没有半首像它们那么意味深永?又如陈子昂底：

前不见古人，

后不见来者

念天地之悠悠，

独怆然而涕下!

是不是一