节气与风俗(潘维)

《节气与风俗》（3首）
立春

一

立春。邮差的门环又绿了。
壁虎也在血管里挂起了小的灯笼。
寒气贴在门楣上，
是纸剪的喜字。
祖母在谈论邻家女孩的蛀牙，
声带布满了褶皱。

我的书法没什么长进，
笔端的墨经常走神，滴落在宣纸上，
化开，犹如一支运粮的船队。
它们也该向京城出发了。
我给你捎去了火腿一支、丝绸半匹和年糕几筐，
还有家书一封。那首小诗
是我在一个傍晚写成的：门前的河流
让镇上的主妇们变得安静，
河水拐弯熟练得像做家务。

不远处，就要过年了。
节日的气氛整天在我身边忙碌。
似乎橱里的碗也亮了许多。
至于庭院里的那株腊梅，
喧闹得有点冒昧，又有点羞愧。

每当夜风吹过，就会有一阵土腥弥散。
水乡经过染坊的漂洗，
成了一块未出嫁的蓝印花布。


二

解冻之时，木犁
或者虫蚁疏松着泥土。
当然，还需检查地窖阴暗的湿度。

今日，在管家的安排下，
全家都在擦拭、扫房和沐浴。
女童的缎鞋则像刚开封的黄酒，
匆匆穿过精巧的游廊，
在空气两旁刺绣出瑞香与迎春。
你知道，在这欣欣向荣的柳风里，
我应该拥有梳洗打扮之后的心情。

但是，衰老的冬天仍有着苛刻的寒冷。
三更敲过之后，整座府院
就掉进了一幅“寒江钓雪图”。
墙上的古筝，荒芜又多病。
火盆里的炭将一生停留在灰中。

岁暮的影子，
又徒增了些许无辜的华丽。

2002年正月

冬至

一

这一日，像舂白的米粒一样坚实，
如冬水酿的酒一般精神。
厅堂里张挂着喜神，
磨面粉的声音不断溢出墙外；
之前，穷亲戚们提筐担盒，充斥道路；
送来汤圆、腌菜、花生、苹果……

我们家族繁茂、绵延，
靠阴德、行善福泽了几代。
冬至日，乃阴阳交会之时：
不许妄言，不许打破碗碟，
媳妇须提前赶回夫家，
依长幼次序，给祖家上香、跪拜。

俗语道：“冬至之日不吃饺，
当心耳朵无处找。”
数完九九消寒图八十一天之后，
河水才不会冻僵听觉，
春柳才会殷勤的牵来耕牛。

一年之中最漫长的黑夜，
就这样晤在铜火炉里，把吉气晤旺；
如乡土的地热温暖一瓮银子。

二

一线阳气先从锈针孔醒来。
我换上大红云缎袄，绣着梅花，
像戏班子里的花旦。
我通宵为火炉添置炭末、草灰，
不时感到揭开瓦片的寒意。
北风从荷花池经过，
枯乱的偷走几丝
洗湖笔留下的墨香。

虫蛀的寂静是祖传的；
高贵，一如檀木椅，
伺候过五位女主人的丰臀，
它们已被棉布打磨得肌理锃亮。
唉，那些时光，看着热闹，
实际上却不如一场大雪，
颠簸、自在，
鹅群般消融。

恍惚中，环佩叮当；
隐匿在香案、贡品后面的鬼魂，
试图在公鸡啼鸣之前，
将我疏枷放去。
我犹豫着，想到礼仪。

连日来，钟鼓楼只传放晴的消息，
就是说年节要陷在泥泞里了。

2005．1．9

除夕

一

岁暮之际。米店的生意愈加兴旺。
小学徒不经意闻到了雪花的清香，
在石板路上轻撒。
茶馆已打烊。
惊堂木贴上了封条。
黑匣内贪睡的官印
证明师爷和家眷去置办年货了。

似乎寒冷明白我的心情：
紧张，并不甜蜜；
如一条风干的腊肉，
晾挂在通风的廊檐下。
这些天，街坊邻居忙着接送神灵；
忙着占风向、起荡鱼、选年画；
忙着做小甜饼，拍灶王爷马屁。

现在，整条街随帐房先生的算盘，
零落的安静下来。
佛堂里的香火开始念经。
我点起红烛，那忽明忽暗的雀斑；
接着，爆竹声连成了一片。

二

有威严的门神做猎户星座，
有驱寒的花椒和喧闹的家人。
祝福如期而至：
从四世同堂的八仙桌前，到家谱展开，
光耀门庭的那一刻。

今夜，是唯一的；
虽然已重复了上千次，或者更多。
侄女和外甥像一对布老虎，
围着冬青、松柏燃起的火堆嬉戏，
可爱，散发出土气、奶香。
我把压岁钱放入苏绣荷包，
压在棉絮枕头下，
保佑他们的身体远离妖魔。

夫君，家乡最不缺的就是打更声，
也不缺充满思念的铜镜。
此刻，雪月没有吠叫，
腊梅树泛滥着影子，
也没有花轿抬我到千里之外。

守岁的不眠之夜如同猫爪，
从鼠皮湿滑的光阴里一溜而过，
微倦，又迷离。

2005．1．16