踱步(牛庆国)

谁在敲门
谁举着榔头 把钉子敲进
冻透的墙壁 和深夜
隔壁的驴圈里 一头毛驴
在踱步

想起年前
我在兰州打电话给父亲
问大你好吗 我妈好吗
还有咱家的毛驴也好吗
父亲分明说 毛驴也很好
很好的毛驴
怎么晚上也睡不着觉呢

一个村子都睡着了
只有一个诗人和一头毛驴醒着
毛驴叩问大地的声音
被我又一次听见