干巴姜(格式)

丢下的全是水分。一块姜干瘪，
带有几丝土气。压缩的辣味
就象他爸爸当年砍向鬼子的大刀片，
寒意蒸笼。明亮卷刃，
但不是哮喘，让走夜路的人干咳。
他说，他说，"历史车轮向前转，
奴隶社会一垮台，封建王朝完了蛋......"
他的身体垮得比他说的山东快书还快。
最后一次犯水，邻居的小寡妇跌倒了。
他把她拉起来，手拉手就掰不开了。
他不过是帮她翻了个身，翻身的农奴把歌唱。
小寡妇一哼哼，赤地千里
他从土里抬起头来，他不知道
自己是怎么死过去的。
他爸爸当年中的是流弹。
冷枪是不可能的了，冷兵器时代，
他顶多穿个暗箭。他穿过去了。
但没穿成烈士。他的棺材
单薄，脆弱，亡灵已经风干。
但是没有人敢掩埋这一切。
没有人知道他的真实姓名，
只晓得他的浑号是干巴姜。