我为什么离家出走(远村)

满街的笑容
站立床前
当着我的面
将岁月剔成骨头

泥沙包裹瘦弱的天空
趴在海滩上
哆嗦的背影穿行
眼睛之间
摸索
迷失了酒杯

我知道
语言是弱智的
洞房里
新婚的沉默是我熟悉的
我的鞋做成船
还没命名
便运行在火中
把天空烧了
我的头发
量着那条桥的长短
血
吐在河里
水没有干
河却不见了

岁月
居住在我的胸中
花完我一生积蓄
长大后学会笑容
我羞于看到
船停泊在
从一场雨到另一场雨的码头
我羞于听到
一个动词到一个形容词之间
设立菜市场
把眼镜青菜
与潮湿的空气一起叫卖
我羞于看见
居住的小木屋倒塌时
人们发现我煮的午饭
还没有熟透