树(老刀)

南宁的街边处处都栽有树，
有人形象地把这座亚热带城市喻为绿城。
我在一棵树的前面站住了。
我不知道这是一棵什么树，
——我对植物知之甚少，不象我对人的分辨。
除了桃树和李树可以通过果实把它们分开外，
我把所有比我高大的绿色植物都叫做树。

我不想你告诉我这是一棵什么树，
我讨厌把树和树分门别类。就象人一样。
你看，这棵我不认识的树多好。
陌生是一种亲切。
这棵树它把所有的臂向四周伸开，
一些叶子在上面享受着灿烂的阳光，
一些叶子上栖息着美梦，你走过去，
梦就象蜻蜓一样飞翔。一些被草挡住了，
但它们没有怨恨，在无人在乎的低处翩翩舞蹈。
我是那么害怕你点醒我这是一棵什么树，
你走过来之前我就离开了。
我回到你们给我安排的宾馆里想这棵树，
想南宁街头比比皆是的一棵树。