秘密(牧野)

那是某某主义∶他的皮带扣着一把钥匙
有点臃肿的手指在蒙住餐桌的红布上
来回走动，剪刀终于擦干净他的脸
后来，红色不再说话，耳朵还在认真打听
半杯白开水的去向，是否来路不明
先是闹钟伸出一条腿，再后来
左边的紫檀木椅子飞起来，他把眼睛
装进白炽灯的玻璃球里观察身体的重力
突然，他被脚踝骨的尖叫捂住了嘴巴
那个怀揣着铃铛串门的女人
不小心碰掉梯子的一小块密码……