花椒木(江非)

有一年，我在黄昏里劈柴
那是新年，或者
新年的前一天
天更冷了，有一个陌生人
要来造访
我提前要在我的黄昏里劈取一些新的柴木
 
劈柴的时候
我没有过多的用力
只是低低地举起镐头
也没有像父亲那样
咬紧牙关
全身地扑下去，呼气

我只是先找来了一些木头
榆木、槐木和杨木
它们都是废弃多年的木料
把这些剩余的时光
混杂地拢在一起

我轻轻地把镐头伸进去
像伸进一条时光的缝隙
再深入一些
碰到了时光的峭壁

我想着那个还在路上的陌生人
在一块花椒木上停了下来
那是一块很老的木头了
当年父亲曾经劈过它
但是不知为什么却留了下来

它的样子，还是从前的
没有发生任何改变
好像时光也惧怕花椒的气息
没有做任何的深入

好像时光也要停了下来
面对一个呛鼻的敌人
我在黄昏里劈着那些柴木
那些时光的碎片
好像那个陌生人，已经来了
但是一个深情的人，在取暖的路上
深情地停了下来