洪湖螃蟹的生活史(哨兵)

        惊蛰过后，三成左右的螃蟹
　　会死于脱壳。从童年开始蜕变
　　长江水系的河蟹，其实更像
　　一个优秀的诗人，具备
　　自生自灭的勇气。而少年时代
　　是突然来临的，像我
　　清明刚过
　　我在湖边挖坟，埋祖母
　　它忙着打洞
　　做亲人的邻居
　　所以，这些年我一直都在向螃蟹学习
　　独居工作室
　　寡言，写作
　　并试图打听到先知的消息
    　对于洪湖螃蟹的生活史，我还知道
　　它的青壮期始于端午和楚国人
　　决绝的秉性，它会像我辞去公职一样
　　自切钳螯，以求
　　在泥沙俱下的日子里
　　保全自己。而重阳风吹老湖水
　　也吹来了暮年。与所有依靠回忆度日的老人
　　相同，出于对湖中生灵的敬畏
　　洪湖螃蟹
　　只自啄腹中的蟹黄
　　为食。所以，下雪之前
　　它会像平原上那些身染沉疴
　　却不愿惊扰儿孙的祖父一样
　　选择一块荒坡，独自离世