在冬天(蒋浩)
33
１．居室
这是我的居室：屋角的书
墙上的画、衣服、厨具，以及
床两边的书桌和纸袋里的信札
是我把它们带到了这里。在此之前
它们要么还未产生，要么属于别人
“是的，包括我的身体，从前
也并不属于这间居室。”现在
它多么像窗外的国家
２．光
必须面对光用餐、谈话、写作
和制定计划，甚至是用刀杀人
当你转身的时候，你便看见
背后的阴影在冬天怒吼
３．早晨醒来
如果没有梦，我就常常忘掉
刚刚过去的是另一天的夜晚
而记忆让我再次看清了
梦中的自己，“那是我吗？”
４．１１月２１日，夜
除了我，不会有人看见我和
正在进行中的自画像
这时，一个人慢慢地
产生了另一个人
５．死亡
不停地劳作，我们才能
不停地话下去，这是多么轻松的事情
但我的身体却带来了死亡
６．又一个夜晚
关上门，拉上窗帘，打开灯
把黑暗留在外面的寒冷里
那些藏在床下、笔尖、书卷中的黑暗成了
这光明居室的一部分，而整个居室
是不是今天深夜的一部分？
７．暴君
暴君曾指挥千军万马
攻关夺隘，杀戳数万人
但现在，他只围住了一个人
８．词
这是１１月的一个深夜，寒冷让人无法入睡
从床到窗，他被一个词折磨着
月光照进来，整个居室在等待
他像那个卡在喉咙的单词
陷在整个居室的沉默里
９．１１月２３日，下午，陈
一个人是否将给我带来命运
隔着一张小圆桌，小心地谈论着
像两束火苗，并不需要黑暗
而是在寻找合适的心灵
１０．深夜穿过建筑工地
大约是夜里１２点半钟，我骑着车
一个人穿过黑暗的建筑工地
就像去了解一个死者的秘密
当我到达出口时，灯亮了
那个人突然出现在我面前
１１．南方
除了宁静，也许有低低的呼吸声
在南方，你要学会忍耐和悔恨
那些雨水浸泡的星辰
滴落在你小小的庭院
要学会渺小地生活，忧伤地承担
不惊动半夜起来到处
寻找肉体的幽灵
１２．死亡
死亡也在劳动，它们创造的
生活，需要我们去经历
１３．寻找
这是一个词寻找另一个词的时候
死在寻找不死，永恒尚未完成
写作在寻找你，要你成为
它的敌人
１４．雅努
他的两张脸，一张看过去
一张看未来。那么，现在呢？
当光照在上面，哦，现在
是打开的一本书，像这张脸
１５．写下
在冬天，写下风，雪，寒冷，黑暗
你的写作拯救了你，你用一首诗
原谅了世界，却从不原谅自己
那聚在一起的词语，又将分开
全部砸向你额头的土地
１６．博尔赫斯
黄昏展开，这秘密之书
像一个逐渐衰老的愿望，在收缩
这是巴勒莫的黄昏，你看不见
落日，却听到了心跳
１７．大风
大风一直没有停息过，从刀尖刮向
一个人的胸膛。“哦，猛烈些
更猛烈些！”一个人总比一棵草更有
力量，现在，他就要开始奔跑
双臂已经张开，大风
却堵住了嘴唇
１８．最后
那最后走下公共汽车的是司机
他沉默地关好车门，紧了紧身上的毛衣
就像你放下笔，搓着双手，望着自己的
诗。它不可能把你带向哪里
１９．转机
在那些道路交叉的地方，你必将遇上
一座座街心花园，它是你停滞的
写作中出现的奇迹，一个乞丐在那里
梦见了天使，一个诗人
看到了转机
２０．寒冷
寒冷是否可以把一个凶手推人冬眠？
那个用衣领遮住双颊的人，举起匕首
把一条昏睡的毒蛇斩成了两截
２１．１１月２５日，夜
必须给凶手一个同样的夜晚
让他在天亮之前完成谋杀
再给他一个同样的白天
让他能看清逃跑的道路
２２．移动
沿途的事物不断地移进他的
身体，在靠近玻璃窗的地方
他闭上眼睛，双手抱住脑袋
想保持自身的完整
２３．让
让一朵花在你的额前枯萎
让一条毒蛇在你的怀中苏醒
在你停留的地方，曾经是
一座坟墓，它保存着
你的前生
２４．１１月２７日，晨
那些阴影也在醒来。它们
将在新生活中找到各自的主人
但所有的阴影都是相同的
在冬天，雪是惟一没有阴影的事物
它渴望寒冷，活在自身的光芒里
