和麦尔维尔一起开始的旅程 －－给思彬(沈睿)

我们下榻在"西尔维亚海滩"旅馆
当年巴黎的那家著名的书店
那出版了乔依斯无人想要的书稿"尤利西斯"的书店
那家书店，如今，依在太平洋海边
在九月的海风中，"西尔维亚海滩"
像摇摇欲坠的历史
收拢了我们

麦尔维尔房间似乎是一个船舱，
地板倾斜，我不得不弓着腰走到窗口
好像在海浪里航行。我看见你一个人走到海滩去
你走下陡峭的岩石，你走过海滩上围着篝火的人们
你往前走着，渐渐变得模糊，消失在
浓雾升起的海滩
我一直在看着你，我就站在窗口，
看着你的背影，看你是一道陌生的风景

莫比迪克和麦尔维尔活在我们的房间里
我随手拿起麦尔维尔的日记来读
"今天，狂风巨浪。"只有一句话
一八五零年九月十六日，距今一百五十年前
我愣愣地看着那个日子，命运
好像开口说话，却又哑口无言
我把书放下，在那面年代久远斑驳的镜子里
我看见自己歪歪斜斜的身体
麦尔维尔是不是就这样看见了莫比迪克－－
他的宿命？


五斗橱上的烂漫的鲜花张着一只只手
好像热情的主人，镜子旁，你放置的玫瑰
滴血似地鲜红。我听见浴室的水龙头
漏水的滴哒声，缓缓地敲在
时间上，度量着我们的生命
我坐在这把不舒服的老木椅上
支着头，听大海在狂风中号歌
风这么大，百叶窗噼啪作响
我们的房间，或麦尔维尔的房间
好像一叶孤舟，我紧紧地握着那本
一八五一年头版的莫比迪克

我在这里等你从海滩散步回来。