桌子(莫非)

费尽了心血。到底一张桌子驮着我
带走了多少不眠之夜，没有记载
万象更新，而我的手笔一如其旧
变化来自事物的内部，仿佛毛毛虫
　
从严密的树干里露出了头。外边
鲜美，但危险都在那儿明摆着
回去干什么都一样
倘若没有徒劳一场，怎么会知道
　
一年之计在春天苏醒，孩子们
往吃光了的西瓜壳里撒尿过瘾
然后，遍地的青草又绿了一遍
　
想想古代的诗篇，我写下的东西
如此枯涩，配不上汉语的光荣
一张桌子在街上奔跑，头也不回