背影(莫渝)

父亲，凝视
您下楼的背影
我惊觉年轮滚压的巨痛

年届一甲子的您
劳碌半生后
仅靠微薄退休金
在小镇郊外过平淡日子

偶尔上来北部
爬一趟四楼楼梯
够您气喘的
而公寓小屋
感觉不出泥土的踏实
更让您坚持返回南方小镇

那天
陪您下楼
看你孤单走远
夕阳拉长您的背影
我好恨好恨
它怎不狠狠刺盲我的眼睛？