初冬记事(零雨)

１
田野收割　街上没有人迹　烟囟冒出一缕缕猜
疑的颜色　窗子后面一张张惊惶的手在打着招
呼　许多人费力地擦洗地上的血迹掩饰大衣里
汩汩涌现的伤口　无人控制的公共汽车穿过黑
色的街道去迎接一位远方来的客人　他说要来
村子口　教堂上方雷电交加　白垩的墙壁阴湿
了

２
他照例从外面回来了　没有回音　没有半个人
在场　有人在摸他的肩膀　他转过身去　电话
里传出一阵喘息　走到门前　伸手推门　一个
声音从背后传来　你是谁　浴室里有人在使用
抽水马桶　隔一条街的地震蹑手蹑脚　朝向他
的位置　他拿起扩音器想发出声音　猛然发现
　窗外一个全黑的天使　在对他微笑　这是个
礼拜日　城里的人都疏散到乡间的教堂了

３
在危机四伏的城里　隔壁　晚起的女人一夜梳
着纠缠的发结　五个人的尸体从早晨的街道被
清除　铁窗里的小孩瞄准老人的背影扣扳机
贩卖机　鲜红的果汁毫不留情地淌着　蝗虫成
群飞过　田野迅速枯黄了　天空长了一个黑而
硬的痂疤　雷声在背后隐隐地叫疼

４
战事依然在进行着　一只受伤的白马从濠沟里
站起来　鲜血涂满了他的脸　像屈辱的胭脂打
扮着他的美丽　大兵从街上走过　手槍在响
我走过焚着战火的邻家隔壁　看到我的同伴新
整烫的发型嘶嘶叫着　我们需要愈来愈多的暴
力来争取和平　我们快乐地耳语　并且握紧我
们的白刃　憧憬

５
车子里的人一贯沉默着　雨把窗户淋得扭曲而
且冰冷　天光未开　每个人都穿著一袭黑衣
兀自毫无动静的头颅若有规律地摇晃　一个列
行的祈祷在单调中喃喃自语　四周仍旧白茫茫
　但车子知晓往何处去　他们穿过祖父们挖掘
的长长　长长的隧道　向高处的十字架长长
长长地寒暄

６
在村子口　我参加了葬礼的行列　护送一张童
稚无邪的脸　在解事之前安然睡去　我没有哭
泣　只有害怕　许多听腻的噩梦　还在不断生
长　赶过我们前面的路　我想起母亲的叮咛
请把它埋深一点　埋深一点　我看到一张童稚
无邪的脸　埋在土壤的深处　我仰起头注视前
方　鸦群仍在天黑的云头　以守望的姿势等待
　那张童稚无邪的脸　倏然流下了眼泪　黑衣
的人群都流下了眼泪