长诗《白头与过往》(陈先发)

《白头与过往》


汉苑生春水，昆池换劫灰。
　　　　　　　　―――李商隐


早上醒来，她把一粒黄色致幻剂溶入我的杯子。
像冥王星一样
从我枕边退去，并浓缩成一粒药丸的致幻剂：
请告诉我，
你是椭圆形的。像麝香。仅仅一粒―――
因为我睁不开双眼，还躺在昨夜的摇椅里。
在四壁的晃来晃去之间，
我总是醒得很晚。
七点十分，
推开窗户。
在东风中打一场太极。腕底黄花，有裂帛之力。
街头，
露出那冬青树。
哦。老蟾蜍簇拥的冬青树。
围着几个老头，吃掉了一根油条的冬青树。
追不上有轨电车，
骂骂咧咧的冬青树。
穿着旧裤子，
有点儿厌世的冬青树。
焦头烂额的相对论，不能描述的冬青树。
苦海一样远的冬青树。
请告诉她，
经历了一夜的折磨，
在清晨，我需要新鲜的营养。当闹钟响了，
―――隔着拱廊，我听见她
在厨房撬开“嘉士伯”瓶塞的
“怦，怦”声。
（晨饮一杯啤酒，有助于我的隐姓埋名。）
七点二十分，
从塔下回来。
拳法和语法中的老鹤，双双敛起翅膀。
剪刀。字典。
立于桌面。
她给我送来了早餐：
一碗小米粥。一头烤麒麟。两只煎鸡蛋。
我坐在桌边喝着粥。阳光射了进来，
慢慢改变着，我下半身的比例。
她的耳朵，
流出岩浆。
现在，轮到她躺到摇椅中了。
这个从马戏团退休的魔术师有假寐的习惯。
她已经五十五岁了。
我念给她听报纸的要闻。又揭开，她身上的
瓦片，看一眼她的生殖器。
啊这一切。一如当初那么完美。
再次醒来时，她还会趴在我的肩上，
咬掉我的耳朵并轻声说：
“念吧。念吧。
大白话里，有我的寺院”。


她映在镜中的几张脸，标着甲、乙、丙、丁的编号。
像晒在冬青树上，
不同颜色的裤子。
一双小羊角辫，
胜过所有的幻觉。那是―――
３０多年前。
覆盖着小卖部的，玻璃的树冠。
她用几句咒语，让镇里的小水电站像一阵旋风消失了。
工人们把她锁在配电车间里，
用瓦片狠狠地砸她。
一街冬青树都扑到窗玻璃上喊着：“臭婊子，
臭婊子”。
如今，她体内收藏着这些瓦片。这些最挑剔的，
足够多的瓦片。
―――在舞台中央，她常将手中的瓦片变成
几只扑愣愣的鸽子。
这么多白色的，伦理学的鸽子。和黑色的，
辩证法的鸽子。
不可测的鸽子。
从铁塔上。都飞起来了。
聚光灯下，
椅子远逝。
当年深陷在父母眼窝的，
一里多长的河水，如今在台上直立着。
当她揭开盒子上的旧麻布，
那座邋遢的小水电站，
又回到了我们眼前。
当年那片，发白的芦苇。
当年绕着我粗大阴茎产卵的，鱼群。
连同这些，无火的破庙。
婚丧的宴席。
我要一块儿向你们问声好。
当韩非子说出，“百尺之室，以突隙之烟焚。”
你们所留下的。
和这烧掉的“既往”。
仍在这小园子里。
像一局残棋，那么清新可辨。
――“也惟有，魔术可以收拢起这些，碎片”。可我总是在
不断地埋怨自己。我是个病人，
我手持重兵，
不该轻信这个披着小花毯的，虚无主义者。
但舍不下的假相，
总让我坐立难安。
我劝她多服药。拒绝“破窗效应”。
立足于此世。
这么多年过去了。
我仍在劝她栽冬青树三棵，分别取名“儒”、“释”、“道”。
分别享受这三棵树的喧哗
与静穆。
“我把自已埋在树下。
第二天，总被别人挖出来”。
哦，冬青树。
冬青树里埋着这些人。
当年的狗杂种。如今的白头翁。


中午对饮。她把一粒蓝色致幻剂压在舌头根下。
雷声，
沿着她的裙子，
滚到了她的腰间。
在小桌边，
她吃着芹菜。
她专心致志地嚼着芹菜，毫不理会在
―――烟蒂，残茶，扑克，利盟（LEXMARK）牌打印机，油漆。
碟片，剃须刀，消毒液，避孕药，游戏指南，之上。
在门外小池塘，鲩鱼背上。
在水电站站长的头顶。
在柏油路上。在黑白片中。在京郊。在汉口与
长沙之间。
在拖拉机烂在地里的安徽省。在一座座
被陨星砸毁的，屋檐下。
在由此上溯一千年的，一个农妇恍惚的针尖上。
在基因里―――
滚来滚去的春雷声。
我是一个经验主义者，
适合与这样的人对饮。
我把那些失踪的事物视之为我的“讥诮”，或魔术。我把
飘在空气里的，
插满芹菜的盘子。叉子。碟子。
和疑为芹菜所变的，
盘子。叉子。碟子。
还没来得及进化为鸽子的瓦片。
概述为“惘然的敬意”。和一个人在语言中，不及物的行程。
噢。以一杯五十二度的醇浆，
克制着它们的亢奋。
这是哪一年？哪一年。斜坡从
冬青树丛里，带着泥跃出。
供两个人的帝国在那里形成。
我给她念剪下来的报纸要闻。
一块儿听着，
前苏联垮掉的钟声。
小卖部旁。热腾腾的轮胎，
正变成她嗜爱的，意识形态的芹菜。
―――我是一个种过芹菜的人，
深知其中的不易。
又或者不是这个人？不是这一副在
终将枯萎的花环中，
瘫痪下来的面孔。不是这个，人老珠黄的魔术师。
是另一个女人的侧面？
在卧室里。我送她一盒阿奇霉素片。她给我看她引以为傲的小腹。
这个把石头搬来搬去，
摸到一块石头，就能变成一盏灯的人。
有一盏液体的灯。
一盏嗅觉的灯。
一盏誓言的灯。
用一排老冬青树，紧紧地将它环起。
它无与伦比的样子，
有时让我视线模糊。
夜间。在傻乎乎的孤枕边。朝唇上，翻出硫酸的泡沫。


从小卖部旋转着的后门走出的
人。都有一个裂开的下巴。
如今的白头翁。当年的狗杂种―――
他们玩着刀子，
在小剧团，
吹起蝙蝠一样忧伤的口哨。
你称之为“涿县野种”的这帮街头痞子。跳到了
桌子上。
把拳头整个儿地塞进荡妇们的阴道。
在哄堂大笑中。在那些年。廉价的噱头足以谋生。
当，滴入瓶中的高锰酸钾，
在红布下，
变成了一只只孟加拉虎。
你告诉他们。虎是假的。瓶子也是假的。
不存在比喻。也不存在慰藉。
像冬青树。从不需要遮蔽的
那些事物，在硬壳下的秩序之变。
“像大卫科波菲尔（David　Copperfield），用电锯
锯开了自已的脸”。
他们有着从自欺的戏法中脱身的本领。
但所有人，宁肯相信他们的“所见为真”。
他们目瞪口呆地看着，一辆辆卡车
在我的嘴里溶化掉。
看着我在一个空杯子里，
徒手再造了纽约城。
―――让那帮小混混，那些食不知味的人居住。
哦。这些风中的铁环。
这些不知名的法器。
攥着手电筒飞越湖面，只为了一睹奇迹的大众。
你们乐不思蜀的。
和那些终将葬掉你们的。
那些。非个人的盒子。
和不可战胜的手杖。
那些。用最简单线条画出的迷宫。
如今在哪里？还剩下什么
仍驻留此处？
像呜咽着击翻冬青树林的一粒粒恒星。嵌在无人可问的夜空。


晚上蛰居，虫集于冠。我们分享着一粒黑色的致幻剂。
我有些累了。
隔几分钟，就去一趟阳台。
我歌颂阳台的那些杂物。
几年前喝剩下的
一杯可口可乐。
几件宋瓷的赝品。
―――她穿破的旧裤子。
一只旧蓝子。
几张购物卡。
曾几度废掉的笔记。
被老鼠啃噬的《新左派评论》。
我遗忘在钻石中的避雷针。
为什么？还在这里。
当，蒙泰斯达被路易十四钦定为王后，
在她种植的冬青树下，
警方挖出了两千名婴儿的骨灰罐。
她的故事。魔术在世俗中
激起的浪花。墨西哥长达几个世纪的活人献祭实践。
为什么？还在这里。
像我每天走在路上，
经常感到无处可去。
想直挺挺站着死掉。
我想混入那些早起的送奶工人。学他们的样子。在冬青树的阴霾里，
不停地咳嗽着。
可一个断然的句号把我们隔开了。
我。还在这里。
我的替身。也还在这里。
―――当远处。从蛇胆中一跃而起的
月亮，
把斑驳的阴影印在高高昂起的蛇头上。
我知道那些目不能及的
偶然之物，正在精确地老去。
如同白头翁，
无情地覆盖了狗杂种。
会有某种意外发生吗？
当几朵雏菊，在山坡上，与大片荒坡展开了辩论。
象征着遗失的这场辩论。
象征着屈辱的，咕咕叫着的鸽群，
在空中，曲着脖子。
仿佛从未接受过那魔术的驯导。
哦小卖部旁的余荫。
她不顾一切的远离。
更加对抗的冬青树。
假如我不曾吃过你哺育的小麒麟。
假如我在拒绝它的灵性之时。也拒绝它的皮毛。


年过四十。我写下的诗歌深陷在了
一种连环的结构里。
像建在我卧室里的那些，死而复生的小水电站。
正冒着甜蜜的淡烟。
桌上。
唯物的麒麟依然不被认识。
我抚慰着她不被认识的恐惧。
作为一种呼应：
我的小米粥里，
神迹像一圈涟漪正在散去。我所歌颂的杂物。
我的冬青树丛。
正在散去。
我的厌倦在字典中，标着甲、乙、丙、丁的编号。
旧家具里，
纹理深深的算术题。
假如我们从未经历这一切－—－
当她把窗帘的拉杆拉断了。转过头来，问我：
有没有来世？
我说“没有”。
她终于数清了剪刀下的冬青树。又转过头来问我：
有没有此世？
我说“没有”。
她喝光了苦涩的小米粥。抹抹嘴。问我：
有没有一个叫“涿县”的小镇子？
我说“没有”。
我们可怜地抱在一起。
像摸到的石头都变成了灯一样的，局促不安。
她的喘息，变得又粗又重，
闷头喝着“嘉士伯”啤酒。
我捏着无聊的碳笔画画。
我在一张白纸上，
画下了“失衡的斜坡。与抖动的马体。”
我写道，两个毫不相干的事物
之间。有着若干种更深的次序。
就像日常生活的
尸体，每天都来到我的身上。
仿佛―――又觉得难以合身。
像一排随处可见的老冬青树，
在街头，被别人无端剪成了环形。
为什么总是“别人”？别的，
灯盏。字典。
立于桌面。
当雨水顺着她们的叶子。慢慢垂下了
我的形状。我的传统。
宛若白头之下。
雷声滚过它曾经爱着的每一条旧裙子。



（此诗献给客死在河北的、我的朋友ＭＬ先生和ＲＪ女士。一对魔术师伉俪。）


２００７年１２月－２００８年１月