帷幔──乡间的故事(冯至)

谁曾经，望着那葱茏的山腰，
葱茏里掩映着，一带红墙，
不曾享受过，幽闲的圣味──
氤氲地，漾起来一丝遐想？

在那里起居的，或男或女，
都说是脱去了，许多索累；
在他们深潭古井般的心中，
却像含蓄着，中古罗曼的风味。

是西方的，太行的余脉，
有两座无名的高山，遥遥峙立；
一个是佛院，一个是尼庵，
两座山腰里，抱着这两个庙宇。

在二百年前，尼庵里一个少尼，
绣下了一张珍奇的帷幔；
每当乡中进香的春节，
却在对面的僧院里展览，

这又错综，又神秘的原由，
出自乡人们单纯的话里──
出向少尼在十七岁的时节，
就跪在菩萨龛前，将乌丝剃去。

她的父母，是朱门旧户，
她并不是，为了饥寒；
她虽然多病，但是也不曾
在佛前，许下了什么夙愿。

她只是在一个，梅蕊初放的月夜里，
暗暗地离掉了，她的家园，
除了她隐隐深潜的，痛苦，聪明，
便是莺鸟儿，替人间诉说忧怨。

她不知入了，多少迷路，
走得月儿圆圆地，落在西方；
云雀的声中，把她引到这座庵前，
庵前一潭泓水，微微荡漾。

终不像在人间，能享清福──
在水认识了，她的娟丽，
她毅然地走入尼庵中
情愿把青春的花叶，化作枯枝。

老尼含笑意向她说，
「你既然发愿，我也不能阻你，
从此把一切的妄念，都要除掉，
这不能比作寻常的儿戏！

「虽说你觉得，苦海无边，
倒底是谁，将你这年轻的人儿提醒
就使你在我的面前不肯说，
在佛前忏悔时，也要说明！」

「我的师，并没有人将我提醒；
我只是无意中，听见了一句──
说将来同我共运命的那个人，
是一个又丑陋，又愚蠢的男子。」

「无奈婚约，早被父母写定，
婚筵也正由亲友筹划；
他们嘻嘻笑笑，忘了我的时候，
我只好背了他们，来到这座山中。」

「我的师，这都是真实的话，
我相信你，同信菩萨一样；
我情愿消灭了，一切热念，
冰一般凝冻了，我的心肠！」

「泪珠儿随着清脆的语声，
一滴滴，一字字，湿遍了衣襟。
老尼说，「你削去烦恼丝，
泪珠儿也要随着恼消尽！」

恼人的春风，才吹绿了山腰，
凄凉的秋雨，又淋病了檐前的弱柳；
人世间不知又起了，多少纷纭，
尼庵总是静静地没有新鲜，没有陈旧。

只有那暮鼓晨钟，经声佛号，
不知是将人唤醒，还是引人入梦？
她的心儿随着形骸消瘦，
可是没有泪的眼前，更觉朦胧。

过了一天，恰便似过了一年，
眼看就是一年了，回头又好象一天；
水面上早已结了寒冰，
荒凉与寂寞，也来自远远的山巅。

正午的阳光，初春般的温暖，
熙熙的白鸽儿，在空际飞翔；
翩翩地，来了青年的兄妹，
说是奉了母命，来拜佛进香。

她看着那俊秀青年的眉端，
蕴着难言的深情一缕──
活泼的妹子悄悄地，在她身边说，
句句声声，都成了她的竹针万棘！

「美丽的少姑啊，我告诉你！
聪明的你，你说他冤不冤？
为了遗弃了她的，一个未婚妻，
我的哥哥便许下了，不婚的愿！」

她昏昏地，独坐在门前，
落日也沉沉地，北风凄冷，
她睁睁地，目送着一双兄妹下了山；
一直地看得，没有一些儿踪影！

寒鸦呀呀地，栖在枯枝，
渺渺茫茫地，只剩下黄昏；
热泪溶解了，潭里的寒冰，
暮钟频频敲击，她仿佛无闻。

老尼的心肠，虽是冷若冰霜，
也不由得怜她的年纪轻轻──
这样儿年纪轻轻地，
便有这样的，乖奇的运命。

怜她本也是贵族的闺女，
教她静静地修养，在庵后的小楼。
她恹恹地，不知病了几多时，
嫩绿的林中，又听见了鹧鸪。

山巅的积雪，被暖风融化，
金甲的虫儿，在春光里飞翔；
她的头儿总是低低地，
漫说升天成佛，早都无望。

只望一天天地憔悴了，
将来独葬在，三尺的孤坟──
啊，只要是世上所有的，
她都没有了，一些儿福份！

炉烟缕缕地，催人睡眠，
春息熏熏地，吹入了窗阁；
一个牧童，吹着嘹喨的笛声，
赶着羊儿，由她的楼下走过。

笛声越远，越觉得幽扬，
两朵红云轻抹在，她苍白的面庞──
她取出一张绯红的綢幔，
仔细地看了许久，又放在身旁。

第二日的阳光笛声里，
更参杂着陶陶欲碎的歌唱──
她的心儿里，涌出来一朵白莲，
她就把它，绣在帷幔的中央。

此后日日的笛声中，
总甜甜地，有一种新鲜的曲调──
她也就把彩色的线，按着心意，
水里绣了比目鱼，天上是相思鸟！

她时时刻刻地，没有停息，
把帷幔绣成了，极乐的世界──
树叶相遮，溪声相应，
只空剩下了，左方的一角。

本还想把她的悲哀，
也绣在那空角的上面──
无奈白露又变成严霜，
深夜里又来，嗷嗷的孤雁！

梧桐的叶儿，依依地落，
枫树的叶儿，凄凄地红，
风翕翕，雨疏疏，她开了窗儿，
等候着，等着吹笛的牧童。

「这是我半年来，绣成的帷幔，
多谢你的笛声，给我许多灵感！
我是个十八岁的少尼，
我的身世，只有泪珠泛澜！

「可是我们永久隔阂着；
在两个世界里──」
她把这包帷幔掷下去，
匆匆地，又将窗儿关闭。

次日的天空，布满了彤云，
宇宙都病了三分，更七分愁苦：
一个牧童，剃度在对方的僧院，
尼庵内焚化了，这年少的尼姑。

现在已经二百多年了，
帷幔还珍重地，被藏在僧院里─
只是那左方的一角呀，
至今没有一个人儿，能够补起！

一九二四年初秋