最后一颗苹果(杜牧野)

最后一颗苹果



最后一颗苹果

皱巴巴像一张老人脸

最后一颗苹果在九月五日

被母亲从筐底摸出

被洗后浑身还长满伤痕



最后一颗苹果我没有

从母亲手里接过来

母亲很惊讶地看着自己的手

愣怔了好一会儿



三天后 母亲突然去了



我颤抖着把手盖在

母亲脸上 然后

又盖在自己脸上

秋水冰凉地溢出指缝

在最后一颗苹果上滑落



我当时的确没觉察到

这颗苹果已是这人世上的

最后一颗苹果



原载《诗刊》2002年7月下半月刊

摘自《2002中国年度最佳诗歌》