自由(徐江)

她是最难的
在汉语里走了八十年
她老了
每天 泪水清洗她的衣裙
为她擦净窗子 桌椅

有时她会想起
那与血和火做爱的青春
脏手一只只在肌肤上留下了指纹
粘稠肮脏的精液干去
她还是她

我有时在纸上碰到她
我头疼
她那么蹒跚地走着 曾经天生丽质
而我却无能为力
清醒地意识到作为诗人的悲哀

自由在哪儿呵
你问我
我指给你看高楼窗上反射的余晖
路旁草叶上的泪水
这个时代的一只蜻蜓
并告诉你
这是你我相聚在梦中

99.9.11