尘埃之花(2)(恋幽草)
三
笔底烟霞
失眠的人对失眠毫无办法,要么假昧,要么爬起来继续看书。在那个溽热难忍的夏日,我就面对着一盏小小的台灯,进入《穆斯林的葬礼》的书中,将自己融入故事,化小说中的主角的情感为自己的。洁白的书页,我不忍弄脏弄皱,只好小心翼翼地翻起,小心翼翼地放下。一页页,阅尽人世风霜,阅尽人间真情,阅尽信仰的曙光。
这是一本简单的书,简单得如同喝白开水,而我,竟为此感动良久。没有我看沧月的《破军》与《龙战》时的激昂澎湃,也没有我看安妮宝贝的《素年锦时》闲适悠然,霍达的这本书,更像一条潺潺小溪,从开头流向结局,中间也有水花迸溅,有激流暗涌,但终归于平寂。我试图想从这部书中找到一些优美的语段记录在摘抄本上,以反复品味,可厚厚的一本书,没有一句能闯入我的法眼,使我怦然心动、有记录下来的冲动的,也不是因为没有一句话是值得摘下它的,恰恰相反,是霍达的文字太朴实无华了,没有一句话是浮华的,也没有一句话能立刻引人深思的,她的思想、情感是与小说融为一体的,她的文字虽平淡纯朴,但字字如珠似玉,浑厚温润。细细品味那些精彩的片段,便会发现她对人物的刻画描写跃然纸上,真挚热烈。我想,这便是她的文学魅力吧,也是她的这部小说能获得茅盾文学奖的原因之一吧。一个作家,能够纯熟地将情感、思想与故事结为一体,又将语言表达运用得浑然天成,无丝毫矫揉造作,无过多的浮华靡丽,那么她的写作能力也一定达到炉火纯青的地步了。霍达能做到的,许多作家仍望尘莫及。
看《穆斯林的葬礼》时,我曾有一小会停歇,放下书,走到客厅去,泡一盏茶,蹲在阳台上,吹着冰凉凉的夜风,惘然地望着阳台外那阴暗弥漫的马路,一朵朵橘黄色的灯花静静流转,恍若隔世。语文老师说,现在的人不会那么闲情逸致,在夜里还赏月喝茶,这是一种自欺欺人的写法,虚情假意。我附和地笑,不以为然。我情愿相信有,不愿相信无。何况,我很难想象一个人是怎么怀着虚情假意写文章的。
在我读过的作品中,也有很多作者写道,在夜里品一杯茶,静看茶叶在杯中舒展,有的静静冥思,有的则因失眠,和着夜雨,内心惆怅哀戚。我分辨不出真与假,但我从中读出的,是一种无缘由的、浅淡的、四散的孤独与愁苦,并非什么诗意与优雅。
而那时的我,沉默不语,与天空对视,悲伤无孔不入。片刻之后,又重新端坐于桌前,进入书中的故事,那里也有忧伤,但淡如清水,并不那么深刻。
我似乎看见了这么一句话:“人生的舞台,喜剧,悲剧,喜剧,悲剧,交替上演,不停轮回…”