秃子王叔
好久都没有写什么了。面对读者渴望的眼神，我甚至有些瑟缩。
仿佛一夜之间，秋就来了。坐在书桌前，放眼窗外，这是秋天吗？脑海里一直怀疑，但这明明就是个秋风起兮的日子。一度喜欢秋，喜欢菊花布满阳台，喜欢爱人清晨给菊洒水的身姿。多少年了，那首“秋色连波，波上寒烟翠”的句子，依旧在心底唤起莫名的惆怅与向往。
清晨的幽深巷子里，酱菜车远远地叫卖声，一阵又一阵划过我心田。冲动的下楼，想再看看那些五颜六色的酱菜，不巧房东女人正用一种异样的眼光打量着我，我有些失意，一样奔向那一三轮车的菜坛。
每每这时候，童年的缤纷就在眼前缭乱，一块黄色的窝窝头，总是伴着一块母亲淹的干萝卜。那时候，也有比这更缤纷的酱菜车，是隔壁的王叔，推着一个木轮车的美梦。
清晨，还在睡梦里，就被王叔地喊声惊醒，妈妈总烦躁地说：“这个王秃子，还让不让人安生！”
我会冲出去，奔到王叔的车前，把那一样一样的酱菜，看个透彻。那个年代，在我们家里花钱的东西几乎是吃不上的。别人眼里的王秃子，我从不这样喊他。王叔很了解我的心情，在我对着他的酱菜车啃手指的时候，他就拿起一个大的榨菜，放到我手里。我眼里湿湿地看着他：“王叔，妈不让吃别人的东西！”
他眼里满含慈爱，大声地喊着：“我是外人，我是外人吗？”
看他生气，我抓过榨菜，跑去一个荒芜的院子里，啃了起来。那一手的红调料，真像一幅画，开在我小孩子亮丽的心田。这件事情从来不敢去给母亲说。
吃完咸菜，玩到黄昏，路过小河边的时候，喝了满满一肚子水，满足地回家。
晚饭吃得很少，母亲摸摸我的头：“生病了吗？”
我摇摇头，拍着小猪一样的肚皮，示意母亲我不会生病。
王叔的咸菜味道很特别，吃完总使我回味大半天。吃王叔的咸菜，常常感觉亏心，就几天早晨都不再出来，听着他的叫卖声经过，心里撩起火样的感情。不想去吃咸菜，而是渴慕那整车家家酒一般的美梦。
然后，几天过去，王叔的喊声经过，又忍不住跑出来。看到王叔，含羞地想掩身。王叔看到我，便喊骂起来，“小兔崽子，看到秃子跑什么，过来！”
我慢悠悠地晃过去，又是一块咸菜，还多了一只菜豆沫，不知为什么，那次我哭了。
王叔笑呵呵地说：“看，看，是不是在家里不听话，挨母亲骂了！以后要好好听话，母亲带大你们多不容易。”
其实没有，但我点点头，又跑去那个荒芜的院子，美美地吃了一顿。吃完，舔舔满手的红，那迷人的酸味，使我满足。我坐下来，靠在树干上，眯起眼睛，想小孩子的心事。
太阳升高的时候，有一道强光射着我的眼睛。我赶紧站起来，顺着折射的光线走过去。
天哪！走近才发现原来是一只金色的戒指。我心有余悸地把它捡起来放在手心里，心里嘭彭乱跳，是谁丢的戒指？
以后的日子，我天天跑去那个荒芜的院子，希望能遇到丢失戒指的人。一周过去，没有人来找这只戒指，我放心了。
另一个清晨，王叔的酱车吱扭地经过，我匆忙跑出去，带翻了一只小板凳。
妈妈喊起来：“这是干什么，胖胖，火烧尾巴了吗？”
我跑到王叔车前，他立刻高兴地笑起来，一块豆沫，一块咸菜，王叔每次都给我换一种口味的咸菜。
我没有接咸菜，而是递给他那枚戒指。他拿到手里，仔细地看着，吃了一惊：“哪里来的！是不是偷妈妈的，快送回去，以后不可以随便把妈妈的东西拿出来！”
“王叔，是我拣的！”
“哦！那么容易就能拣金戒指，哈哈！那以后秃子就不用卖咸菜，陪你拣金戒指去喽！”
看来王叔一点也不相信我的话。
“真的，王叔！”我指指旁边，“我从那个荒芜的院子里拣的，我在那等了好几天都没人找，王叔，我送给你！”
王叔放在嘴里咬一咬，“这么贵重的东西我可不敢要！”
“王叔，那你就帮我保管着，哪一天碰到别人要找，我们再还给他！”
王叔看了我一眼，点点头。我抓过王叔的手：“来，我帮你戴上去！”
王叔左看右看，问我：“好看不？”
我笑着点点头。
那以后的日子，王叔就戴着这只金戒指卖咸菜，以期望能找到失主。我们每次见面，他都伸开手指，把戒指亮给我看。看到那枚发光的戒指，我们不约而同地笑了。我心里隐隐期望，失主不要找来，因为这毕竟是我送给王叔的唯一礼物。一天天的担心，我却没有察觉，王叔出大事了。
那天早晨，意外没有听到王叔的叫卖声，没有那熟悉的木轮车经过，我的心一阵失落。被妈妈喊起来，就听到外面有哭声传过。
我问妈妈：“外面怎么了？”
妈妈说：“你小孩子操什么心，是王秃子昨晚死了！”
“啊！”我大吃一惊，连鞋子都没有穿就跑了出去。
王叔的门前聚集着满满的人，还有公安局的人。我的头蓦地涨大起来！从人缝里我钻进王叔的屋子里，只见王叔面部一滩鲜血，他躺在地上，眼睛紧闭着。
我走过去，公安叔叔喊了一声：“谁家的小孩，出去！”
我胆子大起来，我没听他的话，走到王叔身边，拉过他的手，天哪！那枚戒指怎么不见了？
就是这只戒指夺去了王叔的生命。
那夜，看到妈妈睡去，我躺在妈妈身边，捂着嘴不敢弄出声音，眼泪流满面颊。朦胧中，王叔拿着豆沫和咸菜，来到我身边，他摸着我的头：“胖胖，好好听话啊！叔叔再也不能给你咸菜了！”
当公安局枪毙了杀人凶手，我知道杀害王叔的人，是为了得到这枚戒指的时候，我已经进了一年级，成了一名小学生。
那天，我们正齐声朗读：“长亭外，古道边，芳草碧连天。”
我的心飞走飞走飞走，飞回到一个彩色的梦境，飞回到王叔的酱菜车前。读着，读着，我的泪又湿透了眼睛。
老师走过来：“怎么了，王胖？”
“王叔，王叔！”我哽咽着：“我想他！”
老师摸摸我的头，带着一丝沧恻，“人，都有归去的一天，让我们好好怀念他！你会长大，早晚你会明白，王胖，你是个懂事的孩子！”
“可是，老师，为什么人死不能复生，让我的好王叔再活一回吧！”
三十年后的我，又站在这一车酱菜前。与之不同的是，这是一辆三轮车，而当年是一只木拖车。车前忙碌的男人取代了王叔，那个一辈子没有结婚，却深深喜欢着一个小孩子的秃子。
我亲爱的王叔，三十年的岁月，每想起你，我的眼泪就不会停止。
故乡的秋天是个什么样子？如今，跋涉流浪的我，再也不曾领略。
王叔，你教给了我多少做人的道理！你的酱菜车在我耳畔吱扭的时候，我们就注定了今生的缘分。
只想用一枚戒指点亮你孤寂的人生，却哪里想到，这又给你添了永久的伤痕！
我恨自己！我恨自己！
