没有集体的人(楼河)

没有集体的人在街上走着
没有目的
没有目的的人走回他的内心
吞下一把空洞的刀子
那刀子一点一点地发软
他的肉身变成了一道光辉
光辉是什么
光辉就是阳光的悬崖
没有集体的人抱着一串野花
轻易地失足
先跌碎心脏
再跌碎思想
我看见一个没有集体的人
身躯无损
一只手象心律不齐的鸟
在空气中惊慌失措
没有集体的人沉默寡言
我从镜子里出来探问他
他不回答
眼睛白得可怕
象响午的棉花一样芍人