一切全是秋天了(楼河)

一切全是秋天了
楼河，该说些什么呢
我没有爱情
只要爱情的想法
象四月的一枝桃花
正在用青春洗手
一滴一滴的
稀薄的血液满地都是
你看你多虚弱了
在一句话里翻不过身

前天早上，我的一个同学死了
得了病，病得满屋子的气味
散不开去
象老女人的头发一样的解不开
他和我同年，或者
大我一岁，两岁
你看人家死的多静
你梦中的女人还没有用完
他就走完了全部的旅程
不是旅程，是时间
时间张开口
把他一口吞了下去

也算一算我们什么时候死吧
因为秋天到了
秋天是丰收的季节啊
在四十岁的时候你的骨头还端正
五十岁时你头发有几根白
也许你还笑得健康
但你妻子第一个感觉到了你
你全部的器官都在变形
时间把它们一段一段地拆除
直到心脏

一切全是秋天了
坟地的蟋蟀也象狗一样的伏着
村子里埋伏的一个死人
傍晚的阳光伸出一只手
把他十年后的骨头丢了出去